Comment puis-je décrire les pays nordiques, moi qui vis en Arctique ? Le choix même des mots est inclusif et pourtant exclusif. Ressent-on une tension ici ? Ou s’attend-on à quelque chose de spécifique ? Dois-je me concentrer sur le « caractère arctique » de l’histoire ? Et à quoi cela ressemblerait-il ?

L’Arctique est bien évidemment un point de départ attrayant. On se trouve au sommet du monde. D’ici, on peut lire dans l’éternité. On perçoit tout de haut. On adopte la même perspective que les oiseaux. C’est le lieu au-delà des « frontières du monde inconnu » – l’Ultima Thulé mentionnée dans les géographies médiévales. D’ici, on laisse ses pensées s’envoler. On entre dans des réalités illusoires, dans des illusions réelles.

Pour ma part, il est question de prendre position et de m’imprégner des environs. Ces derniers temps, je m’assieds tous les soirs sur les marches devant la maison pour regarder le soleil de ce bon poste d’observation. Il effleure généreusement la montagne, ne se cache jamais derrière elle, se déplace sur l’eau paisible, et s’élève un peu pour grimper sur la suivante. J’écoute bourdonner les moteurs des chalutiers russes, accompagnés du chant des oiseaux.

Une nuit – la nuit même où les bourgeons des bouleaux éclosent et les corps humains se préparent pour l’été – cette même nuit, il s’est mis à neiger. J’aperçois les flocons blancs qui couvrent tout ce vert. Je sais que lorsque je me réveillerai le lendemain matin, ce blanc aura de nouveau disparu. L’hiver et le froid semblent être si puissants, si dominants. Mais le sol est à présent trop chaud pour garder la neige.

Huit perspectives

Remerciements

Au nom de Pikene på Broen, j’aimerais remercier tous ceux qui ont contribué à notre travail, ainsi que les artistes qui ont partagé leurs œuvres et leurs points de vue pour cet article : Mark Roberts, Yvette Brackman, Geir Tore Holm, Amund Sjølie Sveen et Kristin Taarnesvik.

J’aimerais également remercier les artistes qui ont participé à l’atelier de « The Borders », dont j’ai utilisé les photos de cette région.

Un merci particulier également à Honna Havas, de l’East Sàmi Museum, Zoya Nosova et mes autres amis qui nous ont constamment partagé leurs pensées et leur savoir, et les personnes que je connais pas qui envoient leurs informations sur Wikipédia.

J’aimerais aussi remercier mon ami du Sud (qui n’a pas exactement dit ce qui est écrit ici), ainsi que Tasha (qui n’est qu’à moitié réelle).

Merci également à Angela Plohman et à l’équipe de LabforCulture pour cette fructueuse collaboration et pour nous offrir cet outil formidable qui nous permet de partager les arts et la culture.

Note sur les images

Sauf mention contraire, les photos sont (c) Pikene på Broen/artistes. Elles ont été rassemblées après un séjour et un café organisés par (c) Pikene på Broen en collaboration avec dix artistes, du 27 août au 8 septembre 2004. Ces photos sont celles des régions de Sevettijervi (FIN), Neiden, Kirkenes (NO), Pechenga, et Mourmansk (RUS), et ont été prises par des participants : Anne Lise Stenseth, Kristin Tårnesvik, Helena Wikstrøm, Oskar Østergren et Morten Torgersrud.